Tech星球（微信ID：tech618）
文|翟元元
封面来源|图虫创意
上进与上香之间，年轻人选择了买彩票。
今年一个显著的消费现象是，彩票店开进了商场，彩票店柜台边围满了刮彩票的年轻人。5元、10元、20元、50元等不同面值的刮刮乐，像奶茶、盲盒一样，吸引着不少年轻人心甘情愿地掏腰包。
单是北京朝阳区长楹天街这一个商场，就入驻了4家彩票店。其中三家位于商场客流量最密集的B1、B2楼，与奶茶、餐饮小吃等年轻人热衷的小店比邻而居。来来往往逛街的年轻人中，总有一部分人心血来潮买张彩票，试一下手气。
与临街社区彩票店围满了中老年人不同，光顾商场彩票店的客人几乎都是年轻人。一位在商场经营彩票店的老板向Tech星球表示，来他店里的几乎没有老年人，都是年轻人买，买的都是即时彩票刮刮乐，刮开之后就能知道中不中奖。生意最好的时候，他家门店一天卖了2万多块钱。
北京能想到的优质核心商圈，差不多已经被抢占完毕。一位商场彩票店工作人员告诉Tech星球，今年疫情放开后，新增很多商场彩票销售站点，北京几个知名商圈位置已经抢没了。优质商圈彩票店甚至已经诞生出不少行业标杆，像北京朝阳区合生汇彩票店，一个月流水预估在70万-80万元，最高或达到150万元。按照彩票7-8个点抽成计算，该店一个月利润在4.9万-6.4万。
彩票这个古老的生意，因为年轻人的涌入，重新迎来高光时刻。
年轻人热衷刮刮乐，不到3月投入数万
上午雍和宫，下午彩票店，这届年轻人，主打一个玄学上进。
每一个走进彩票店的年轻人，都抱有一颗“一夜暴富”的心。彩票店店员张艺见过无数刮奖的年轻人。彩票成了一种精神寄托，每个刮彩票的人，都想靠着彩票实现暴富。买刮刮乐的年轻人，跟买福彩双色球的中老年人没有本质区别，都想花几块钱，以小博大。
刮刮乐，福利彩票的一种，也被称为即开型彩票。它不像大乐透跟双色球那样延迟满足，需要彩民等着特定时间开奖，并且有购买时间限制，刮刮乐买完即开彩票当下就能清楚自己是否中奖。张艺说，彩票就是投入100%，没中大奖的话，回报率就50%。有人比较幸运，可能花5块钱，就能中个成千上万。有些人，可能长期投入，但一次也中不了大奖。
张艺所在的彩票店，中过两次大奖，一个是50万，一个是20万。其他奖，年轻人大多是中个几十几百块钱。
商场彩票店柜台前，很多人买了自己人生中第一张彩票。李丽与朋友逛街路过彩票店，看到柜台上很多人在刮彩票，好奇，加上也想看看自己运气，便跟朋友一人买了一张彩票。5块钱的刮刮乐，没有任何决策负担，重要的是可以提供稀缺的情绪价值，如果亏了也没多少钱，就当做慈善了。
刮刮乐熟手，通常会选择一次次加注。李丽亲眼目睹了一个年轻人，花100块买了10张面值10元的刮刮乐，中了220块后，去柜台兑完奖后继续买更多，500块一整本，最后，对方没能收回500本钱，亏了200多。
彩票不是一个凭经验、意志大小，投入多少就能获得相应回报的投资标的。90后王志今年8月份开始玩刮刮乐，在他看来，中五百万的概率比挣五百万高，而且，几块钱买张彩票也不影响自身经济状况，权当是买个希望。
为了增加中奖概率，王志基本每次都是直接购买一整本，500元一本。不到3个月时间，他在刮刮乐上便投入了好几万。王志也中奖，不过中奖金额都是1000块以下，没有过万的大奖。王志说，身边还是有中大奖的，只是自己还没刮中大奖。
因为疯狂买彩票，王志身边围绕了很多“刮刮乐乞丐”，就是专门等他刮完彩票后进行回收，然后有可能从作废的彩票中捡到漏。玩彩票的人差不多都知道，很多人以捡漏为挣钱方式。王志自己最近一个月也会去彩票店捡漏，花不到100块回收废票，然后带回家熬夜看票是否有漏网之鱼。
抖音上，甚至衍生出很多专门拍摄刮刮乐捡漏视频的博主，凭着捡漏视频吸引到不少粉丝。
南方彩民最为活跃。财政部网站数据显示，今年1-4月的彩票销售额最高的是广东，总销售额达到176.7亿元，其次是江苏、浙江。网友小张称，海南人也喜欢买彩票，100个人里面至少有95个都买，她买彩票好几年了，但一次都没中过。
行业爆火，申请开店至少排队3至4个月
有需求的地方就有市场，年轻人热衷买彩票，开彩票店的人便跟着多了起来。
北京今年申请开彩票店的人都在排队，有些人从8月份到现在已经排了三四个月的时间。北京福彩中心相关负责人向Tech星球透露，今年申请开福彩销售站的人特别多，朝阳区收到的报名已经有很多，按照申请流程，申请人递交申请后，福彩中心工作人员会去申请人提交的选址地点考察审核，审核通过了就可以开店。
过去人少的时候，只要申请人条件符合，可能20天左右就能申请通过，现在审核时间被大大拉长。福彩中心负责人表示，今年上半年彩票终端机数量比较少，福彩中心审核工作停滞了2个月，排队申请人特别多。后来终端机数量上来了，审核得按顺序一个一个来，朝阳区8月份递交的申请还没开始去实地考察，其他区有的审核才审到6月份那批递交申请的人，北京通州区排队申请的有200多人。所以现在申请的话需要排队很久，至少得排3-4个月时间。
更多人提前踩中风口，在市场变成红海前抢得先机。某商场彩票店负责人王阳向Tech星球表示，很多彩票店是今年新开的，北京知名商圈好的位置差不多都已实现彩票店覆盖，他所在的彩票店，开业只有几个月时间。据他所知，同个商场另一家彩票店开业时间也不久。
风口上的彩票店里，涌进了很多失意的中年人。王阳此前在互联网公司陌陌上班，无奈赶上公司今年大范围裁员，王阳因此被迫失业。无班可上的他，在待业很长一段时间之后选择去商场彩票店打工，权当是个过渡。这个岗位没有什么门槛，不需要什么突出的技能，只要会卖票就行。
同样因为失意入局彩票店生意的还有王杰。王杰的彩票店9月份开张，到现在经营了两个月的时间。此前王杰从事房地产开发工作，行业繁荣期跟着一起吃到了红利。但因为投资不利，吃到的红利差不多又都还了回去。王杰称，炒股运气不佳，赔了大几百万，近1000万。财富缩水严重，然后又赶上房地产行业寒冬，王杰失业一年多，最后实在无聊，便申请开了一个彩票店。
彩票店不像奶茶、咖啡等餐饮业态，前期装修、启动需要投入一大笔资金，彩票店只有一项设备押金，2万多元，这个押金随着开店人退店还可以退还。所以，最终投入只有彩票进货钱，然后利润点比较透明，彩票店一般是7-8个点抽成，卖出的彩票流水越高，收入也就越高。
只是，跟彩票充满玄学一样，彩票店生意，同样充满了不确定性。押注彩票店的人，并非十拿九稳。
彩票店盈利与亏损两极分化
彩票市场规模再创新高，今年彩票9个月销售额已超过去年全年销售水平。中国财政部日前公布的数据显示，1-9月份，全国累计共销售彩票4285.35亿元，同比增长52.4%。对比来看，2022年全年，全国共计发行销售彩票4246.52亿元。
但如火如荼的彩票生意，并没有机会均等地让每一个彩票店吃到红利。
部分彩票店或许能够实现盈利。据多位彩票店负责人向Tech星球透露，北京合生汇彩票店，每月流水或达到70-80万，一个月利润在5万元左右。北京双桥万达店，每个月销售额超过100万，利润超8万元。地理位置几乎决定了一个彩票店的生意上限，位置好客流量大，生意自然就好。
不过，大多数商场彩票店距离盈利还很远。王杰的彩票店在商场B2楼，客流量比较大，来来往往的年轻人总会有人来光顾，但至今他还没挣到钱。王杰彩票店一个月场地租金是2万元，按照8个点利润计算，每月至少卖25万元他才能实现赢亏平衡。王杰称，开门2个月，生意最好的时候，他一天卖了2万多彩票，8个点利润，就是挣了1600块。但这样的好日子并不多，其他时间，他的日营业额大概在5000-6000元，最少的时候只有2000。
近两个月销售额更少，王杰向Tech星球表示，因为现在彩票面值只有20、50元两种，5元、10元等面值小的彩票进不到货。每年彩票发行都是定额，不会无节制的发行。而对年轻人来说，便宜的彩票才有人买，50一张的彩票，消费压力还是有点大。有些彩票店，刮刮乐只有50元一种面值可选，销量自然受到影响。
商场客流量少的时候，彩票店生意就更冷清。王阳所在彩票店，客流量不是很大，据他介绍，工作日人最少的时候，门店一天只卖了1000元彩票。周六日人多点，但一天销售额也就在5000-6000元。最后一个月销售额可能连门店租金都覆盖不了，更别说门店支出还有一项员工工资。
如果不用承担房租租金，彩票店盈利的可能性就更大。深圳郊区某彩票店老板阿发经营着2家体育彩票店，据她介绍，店铺是自家店面，所以不用出租金，如果需要出租金，可能早就关店了。阿发一家彩票店一天营业额只有几千块，原本她家开了三家彩票店，但因为有一个门店一个月只有2000-3000元营业额，便决定关停彩票，改做其他生意。
在阿发印象中，2018年生意最是红火，那时候有一种“快彩”类目，几分钟开一次奖，很多人买。不过后来该彩种被禁止，市场上就陆续关了很多店。然后大奖越来越少，阿发称，她家门店一共开过一次100万大奖，还有一次是几十万奖金，去年一年超过5000元的大奖都很少。
临街彩票店以及社区彩票店存活时间，相对来说可能更久，因为这些彩票店拥有更稳定的客户群体。北京某社区彩票店员工向Tech星球总结，彩票店一个是看地段，一个是看老顾客。他家彩票店，既有体育彩票又有福利彩票，然后还是一个便利店，一店多用。去年体育彩票赶上世界杯，他家有老顾客一人就买了一万块的彩票。
未来，随着更多人入局，彩票店生意将越来越卷，盈利的概率可能会会被拉低。
