少妇与女人
这个七月，如火一般流转。
一大清早，心急如焚的我与佳星来到了南昌二附医院的病理科领取姐夫的病理报告单。病理科的门虚掩着，我与外甥蹑手蹑脚地走进去了。不知怎么的，我的心里又惴惴不安了起来。因为上楼的时候，我不经意间听到了一个中年妇女绰起电话说话时的哭声——情牵得了癌症……
“癌症”，这个词语于我来说，是后怕的。后怕之余又想起了我那可怜的二姐。不过，在进门槛之前，我却想到了它，真是该死。此时，我竟不假思索地问：“佳星，你对你爸的病情有什么看法？”佳星青涩的脸上流露出一丝不知所以然，淡淡一笑道：“不知道——就那样。”我默然了，感觉到了自己的唐突。
科室内空荡荡的，隔开的办公桌整齐划一，桌上的电脑像坚守岗位的士兵一般立着。所幸的是，科室内侧小门里侧身站着一位身着鹅黄色短裙，脸容娇好的年青少妇。她的嘴里正吃着东西，一手拿着一袋鲜奶，一手拿着手机，正说着话。察觉我们时，她迅速地挂掉电话迎了出来。这个时候我才看清楚了她：补了浓妆的脸上显出倦怠的神情。
“什么事？”她打了个哈欠。
我们道明来意，将填有姐夫的姓名取样清单递了过去。她快速地浏览了一下，指着最底下的日期道：“还有两天。”
我与外甥异口同声地道：“我们是加快了的。”
“那去一楼的服务台领取。”说完，她将清单递回。
“不是，”我急了，“昨天的医师说是在这取的。”
“一楼服务台。”她显得不耐烦，转身又朝小门里去了。
无奈，我们又朝楼下走去。佳星却冒出了一句，“她应该去拿小镜子照相去了。”我惊讶地看着外甥，感觉无语，心里极其不是滋味。
一楼显得嘈杂，人流穿梭。服务台处的中年医师甚是忙碌，不是为患者找清单，就是细心地核对压金面值上的号码。急性的我索性自己拿过她身前的一沓报告清单来找。结果是：无。这下子我气愤了，顿感那二楼少妇的恶心及敷衍了事。我不理会外甥就小跑着上了二楼，却见病理科已关门大吉。很明显，我被人耍了之后又吃了闭门羹，心里像吃了一只苍蝇一般难受。
愤懑的情绪还来不及发作时，一位穿着黑色素裙的女人走了过来并开了科室的钥匙。女人关心地问：“有事？”
我们同样道明来意之后，女人迅速地放下背包，急忙招呼道：“是住院的还是门诊的？”
“门诊处做的检查。”见女人热情，我的心里舒服了些。
女人在一张办公桌上拿出一小沓报告清单，找出姐夫的递给了我。我问：“就一张？”
女人答道：“嗯。”见我们说了声谢谢之后要走，她又叫住叮嘱道，“到一楼去重新挂个号，再到肠胃外科找医生看清单。”
不知道为什么，女人轻柔细语中夹着兢兢业业式的关爱，像一泓清泉一般涌入心窝。刚才囤积在胸前的怒火一下子就没了。我感激地道了声谢谢之后重新打量了一下女人：矮个头，素妆，不施脂粉的脸上满是真诚。
不过，看到报告清单上的“肠腺癌”几个字，我感到惶然。打电话给二姐的时候，我的语速竟然不自觉地加速。弄得二姐在电话的那头一个劲地说“莫急，莫急”。出了医院，刺眼的阳光从头顶上射过来，我像逃出地狱一般重重地长长地出了一口气。回头望了望二附医院，又眯着眼看了看天空，总感觉这个世界冰火两重天，如那个少妇与女人。
少妇与女人
这个七月，如火一般流转。
一大清早，心急如焚的我与佳星来到了南昌二附医院的病理科领取姐夫的病理报告单。病理科的门虚掩着，我与外甥蹑手蹑脚地走进去了。不知怎么的，我的心里又惴惴不安了起来。因为上楼的时候，我不经意间听到了一个中年妇女绰起电话说话时的哭声——情牵得了癌症……
“癌症”，这个词语于我来说，是后怕的。后怕之余又想起了我那可怜的二姐。不过，在进门槛之前，我却想到了它，真是该死。此时，我竟不假思索地问：“佳星，你对你爸的病情有什么看法？”佳星青涩的脸上流露出一丝不知所以然，淡淡一笑道：“不知道——就那样。”我默然了，感觉到了自己的唐突。
科室内空荡荡的，隔开的办公桌整齐划一，桌上的电脑像坚守岗位的士兵一般立着。所幸的是，科室内侧小门里侧身站着一位身着鹅黄色短裙，脸容娇好的年青少妇。她的嘴里正吃着东西，一手拿着一袋鲜奶，一手拿着手机，正说着话。察觉我们时，她迅速地挂掉电话迎了出来。这个时候我才看清楚了她：补了浓妆的脸上显出倦怠的神情。
“什么事？”她打了个哈欠。
我们道明来意，将填有姐夫的姓名取样清单递了过去。她快速地浏览了一下，指着最底下的日期道：“还有两天。”
我与外甥异口同声地道：“我们是加快了的。”
“那去一楼的服务台领取。”说完，她将清单递回。
“不是，”我急了，“昨天的医师说是在这取的。”
“一楼服务台。”她显得不耐烦，转身又朝小门里去了。
无奈，我们又朝楼下走去。佳星却冒出了一句，“她应该去拿小镜子照相去了。”我惊讶地看着外甥，感觉无语，心里极其不是滋味。
一楼显得嘈杂，人流穿梭。服务台处的中年医师甚是忙碌，不是为患者找清单，就是细心地核对压金面值上的号码。急性的我索性自己拿过她身前的一沓报告清单来找。结果是：无。这下子我气愤了，顿感那二楼少妇的恶心及敷衍了事。我不理会外甥就小跑着上了二楼，却见病理科已关门大吉。很明显，我被人耍了之后又吃了闭门羹，心里像吃了一只苍蝇一般难受。
愤懑的情绪还来不及发作时，一位穿着黑色素裙的女人走了过来并开了科室的钥匙。女人关心地问：“有事？”
我们同样道明来意之后，女人迅速地放下背包，急忙招呼道：“是住院的还是门诊的？”
“门诊处做的检查。”见女人热情，我的心里舒服了些。
女人在一张办公桌上拿出一小沓报告清单，找出姐夫的递给了我。我问：“就一张？”
女人答道：“嗯。”见我们说了声谢谢之后要走，她又叫住叮嘱道，“到一楼去重新挂个号，再到肠胃外科找医生看清单。”
不知道为什么，女人轻柔细语中夹着兢兢业业式的关爱，像一泓清泉一般涌入心窝。刚才囤积在胸前的怒火一下子就没了。我感激地道了声谢谢之后重新打量了一下女人：矮个头，素妆，不施脂粉的脸上满是真诚。
不过，看到报告清单上的“肠腺癌”几个字，我感到惶然。打电话给二姐的时候，我的语速竟然不自觉地加速。弄得二姐在电话的那头一个劲地说“莫急，莫急”。出了医院，刺眼的阳光从头顶上射过来，我像逃出地狱一般重重地长长地出了一口气。回头望了望二附医院，又眯着眼看了看天空，总感觉这个世界冰火两重天，如那个少妇与女人。
方语
已是七月了，再过一个月，小方语就十二周岁了，读初小了。
这个时候的她，显得任性且执拗。清晨，我为她准备了稀粥、粽子和咸蛋。她用目光瞟了一下餐桌，不屑一顾地道：“不好吃，不吃。”我做什么了，我看着餐桌思索。出门的时候，我叫住她，并递给她五元钱，叮嘱道：“不要买垃圾食品。”
她接过五元纸币，又从我手中夺走剩余的十三块，“这是茶几上的钱，不是你的。”转身又放回了茶几。我瞪着大眼睛望着她的一举一动，深感自己作父亲的失败。
平生第一次一个人坐207公交去补习，她却坐过了站台。她看着周遭的危楼悍厦，车水马龙，深感陌生。眼珠子情不自禁地在眼眶打转，好在她很快就镇定下来了，慢慢地走过人行横道，又坐207公交折回。回家跟妻子说起，她竟然很得意地道：“我差点哭了，别人没看见，没看见。”弄得妻子扑哧一笑，心疼得很。
没事时，她总爱看知音漫客的动画。学理科的外甥科升总是摇着头对我说：“舅，方语看那些东西对学习一点作用都没有。”我笑了笑，“她好那个，随她。”而学文科的外甥佳星却会靠近她，与之搭讪。
记得那次补习回家，她迫不及待地问我，“那个哥哥呢，我想要她教我数学。”
我以为是说科升，道：“他不是前几天就回去了吗。”
她道：“那个，很少很少来我们家的那个。”
我醒悟过来，感到莫名，“他呀，也回家了。”
她失落道：“这么快呀。”
我提醒道：“你可以打科升的电话呀，他的数学经常得满分的，很厉害的。”
她直截了当地回道：“不打，那我去问老师。”
我看着倔强的她，不知道说什么好。太阳从窗子缝隙间斜射过来，我又看了看她，感觉她还真不是叛逆的小女孩，就是一团七月的火。
